Zero Wing — это культовый космический адреналин, породивший мем «All your base are belong to us», но скрывающий за нелепым переводом один из самых жестких shoot’em up эпохи 16-бит, где ваш корабль сражается не просто за победу, а за саму возможность понять, что вообще происходит в этом безумном сюжете. Представьте вселенную, где злодей CATS с лицом, словно вырезанным из картона, захватывает Землю с пафосом школьного хулигана, а вам предстоит отбить планету, прорываясь через армады кораблей, которые даже не удосужились получить вменяемые названия, зато умеют заполнять экран таким градом пуль, что кажется, будто телевизор вот-вот задымится.
Геймплей — это классический горизонтальный скроллер с хитрой фишкой: вы можете прицепиться к вражеским кораблям «захватом», заставляя их работать на вас, но если переборщить с апгрейдами, ваш собственный корабль станет настолько большим, что будет застревать в узких проходах, превращая стратегию в мучительный выбор между мощью и манёвренностью. Уровни будто нарисованы в состоянии космического бодуна — вот вы летите сквозь астероидное поле, где камни внезапно оживают и начинают стрелять, через минуту уже продираетесь сквозь базу, где стены состоят из вражеских кораблей, сложенных как кирпичи, а под конец сражаетесь с боссом размером с планету, чьи атаки включают даже «выключение экрана» на полсекунды, чтобы вы не видели, куда летите.
Боссы — это шедевры нелепости: гигантский корабль в форме буквы «S», который даже не пытается выглядеть угрожающе, летающая крепость с лицом, словно нарисованным фломастером, и сам CATS, финальный злодей, который сражается, сидя на троне посреди космоса, периодически вставая, чтобы неуклюже швырнуть в вас своим плащом, как будто это смертельное оружие.